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Een gedistilleerd verhaal uit 10 getuigenissen door Frank Dumon

Gedistilleerd uit een video transcript van 45.000 woorden. Het zal deel uitmaken van
mijn nog te publiceren boek. Maar eerst moet ik opnieuw naar Vietnam.

De terugkeer

Ze gingen als jonge mannen naar Vietham. Sommigen waren achttien, anderen
begin twintig. Ze dachten dat ze vochten voor vrijheid, voor democratie, voor een
ideaal dat groter was dan henzelf. Ze keerden terug als gebroken mannen,
dragers van een waarheid die niemand wilde horen. Dit zijn hun stemmen. Niet de
stemmen van helden, niet de stemmen van schurken, maar de stemmen van
mensen die iets zagen dat hen voor altijd veranderde. En nu, decennia later,
spreken ze nog steeds. Via video's die miljoenen keren zijn bekeken, via boeken
die ze schreven, via poézie die ze nodig hadden om niet volledig te verliezen wat
er nog van hen over was. Ik heb hun verhalen gelezen. Nu vraag ik u, de
Vietnamese ouderen die ik in oktober zal ontmoeten: wat zegt u tegen
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deze mannen? Niet als vijand, niet als overwinnaar, maar als mens tegen
mens?

De aankomst - wat ze dachten te weten

David Bowman diende als infanterist van september 1967 tot september 1968 bij
Company B, 1st Battalion, 8th Cavalry Regiment, 1st Cavalry Division (Airborne) - de
meest gedecoreerde eenheid in de Vietham-oorlog. Hij was een van de gelukkigen.
Hij overleefde. Maar toen hij terugkwam in Amerika, wachtte er geen
heldenontvangst. In plaats daarvan werd hij politieagent in San Francisco tijdens de
late jaren '60, toen er constante protesten waren tegen de oorlog. Hij zag hippie-
families, politieke radicalen, en hij herinnerde zich een tijd waarin radicalen een bom
plantten die enkele van zijn collega's doodde.

Bowman beschrijft de gelijkenis tussen het beschermen van zijn basis in Vietham en
het beschermen van het politiebureau in Golden Gate Park. De vijand was overal, en
nergens. In Vietnam was het de Vietcong. In San Francisco waren het de
protesteerders. Maar waren ze echt zo verschillend? William Ehrhardt diende bij het
1st Battalion, 1st Marines, van begin februari 1967 tot eind februari 1968. Hij kreeg
het Purple Heart, de Navy Combat Action Ribbon, de Presidential Unit Citation. Hij
overleefde dingen die geen mens zou moeten overleven. Maar toen hij terugkwam,
kon hij niet praten over wat hij had gezien. De woorden schoten tekort. Dus begon hij
poézie te schrijven. Zijn werk reflecteert de rauwe emoties en de harde realiteit van
de oorlog, en verkent thema's als verdriet, verlies, en de strijd om zich aan te passen
aan het burgerleven na gevechten.

Ehrhardt's geschriften worden geprezen om hun eerlijkheid, emotionele diepte, en
vermogen om de complexiteit van de Vietham-oorlog en de nasleep ervan te vangen.
Hij heeft deelgenomen aan diverse panels en discussies over de Vietnam-oorlog en
de effecten op veteranen, en helpt het bewustzijn te vergroten over de uitdagingen
waarmee zij worden geconfronteerd.

Maar achter al deze officiéle beschrijvingen schuilt een eenvoudig, pijnlijk feit: hij kon
niet praten over wat hij had meegemaakt. En als je niet kunt praten, moet je
schrijven. En als je schrijft, moet je hopen dat iemand het leest en begrijpt.

De realiteit - wat ze zagen

James "Sneaky" White enlisteerde in het Marine Corps en diende als
machinegeweerschutter van 1960 tot 1964, voordat hij zich opnieuw aanmeldde om
in de luchtvaart te werken. In 1966 werd hij ingezet in Vietham met HMM-262 en
verdiende een Distinguished Flying Cross voor heldendom terwijl hij een Marine



Recon-team invoegde. Na die tour stapte hij over naar het leger om piloot te worden,
maar een administratieve fout deponeerde hem in een geweerbedrijf dat bestemd
was voor Vietham. Na drie maanden in de jungle werd White uit de eenheid gehaald
en teruggestuurd naar de Verenigde Staten om het luchtvaartprogramma te
voltooien. Hij studeerde af aan de opleiding en keerde voor de derde keer terug naar
Vietnam, waarbij hij gevechtsmissies vloog ter ondersteuning van Special Forces en
MACV-SOG, waar hij een Silver Star zou verdienen.

Drie tours in Vietnam. Eerst als machinegeweerschutter, toen per ongeluk als
infanterist, toen als piloot voor speciale operaties. Drie keer zag hij de dood. Drie
keer keerde hij terug. Wat zag hij? Hij zag mannen sterven. Hij zag vrienden
verdwijnen. Hij zag de jungle die geen onderscheid maakte tussen goed en kwaad,
tussen Amerikaan en Viethnamees, tussen jong en oud. De jungle nam gewoon. En hij
kon niets doen om het te stoppen.

James Gray Il deelt zijn firsthand account als een Amerikaanse Marine-infanterist die
in het hart van de Vietnam-oorlog werd geduwd. Door levendige herinneringen en
rauwe emotie deelt hij zijn worstelingen, momenten van kameraadschap, en felle
gevechten die werden geconfronteerd op de onverbiddelijke frontlinies in de jungle
van Vietnam. Was de oorlog een fout? James geeft zijn mening over dat
controversiéle onderwerp. De vraag die elke veteraan stelt: Was het een fout? Niet
"wonnen we?" maar "had dit ooit moeten gebeuren?" Dat is het verschil tussen een
soldaat die vecht voor overwinning, en een mens die nadenkt over zin en
zinloosheid.

De journalist - wat hij documenteerde

Joe Galloway werd geboren in Bryan, Texas, op 13 november 1941. Zijn vader vocht
in het Amerikaanse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog en toen hij terugkeerde
van dienst, verhuisde het gezin naar Refugio, Texas. Galloway schreef zich
aanvankelijk in aan een community college in 1959, maar stopte na zes weken om bij
het leger te gaan, echter overtuigde zijn moeder hem om journalistiek te studeren,
en hij studeerde vervolgens af in dit vak aan Victoria College.

Hij nam een baan als reporter voor United Press International (UPI) en werd
uiteindelijk in 1965 naar Vietnam gestuurd. Willen zijn waar de actie was, zette
Galloway keer op keer zijn leven op het spel om aan de frontlinies van gevechten te
zijn. In november 1965 embedde Galloway zich bij de 1st Cavalry Division en nam
deel aan de eerste grootschalige slag tegen de Noord-Viethamezen.

Galloway zou talloze daden van heldendom getuigen tijdens de slag, waaronder van
zichzelf. Drieéndertig jaar na de slag werd Galloway onderscheiden met de Bronze



Star voor het helpen redden van een zergewonde soldaat tijdens het gevecht.

Jaren na de oorlog schreef hij samen met Lt. Gen. Harold G. Moore een gedetailleerd
verslag van de Slag om la Drang in de bestseller uit 1992, "We Were Soldiers Once...
and Young". Het boek werd verfilmd in 2002 als "We Were Soldiers" met Mel Gibson
als Moore en Barry Pepper als Galloway. Joseph L. Galloway overleed op de ochtend
van 18 augustus 2021. Galloway zag wat de camera's zagen. Hij documenteerde de
Slag om la Drang, de eerste grote confrontatie tussen Amerikaanse troepen en
Noord-Vietnamese strijdkrachten. Hij zag heldendom, hij zag moed, hij zag jonge
mannen sterven voor een zaak die ze nauwelijks begrepen.

Maar hij zag ook iets anders: hij zag dat beide kanten vochten met dezelfde
intensiteit, dezelfde toewijding, dezelfde bereidheid om te sterven. De Noord-
Viethamezen waren geen "vijand" in de abstracte zin; ze waren mensen die vochten
voor hun land, net zoals de Amerikanen dachten te vechten voor hun idealen.
Galloway kreeg de Bronze Star voor het redden van een gewonde soldaat. Maar wat
redde hij echt? Een leven, ja. Maar hij kon niet alle levens redden. Hij kon de oorlog
niet stoppen. Hij kon alleen maar documenteren wat er gebeurde, en hopen dat
iemand eruit zou leren.

De zwijgenden - wat ze niet konden vertellen

Steve Funk werd opgeroepen voor het leger op 2 juli 1969 en diende een tour als
sergeant en squad leader bij C/2/506th van de 101st Airborne Division. Hij hield
veertig jaar lang zijn mond. Veertig jaar. Waarom? Omdat de woorden te pijnlijk
waren. Omdat niemand wilde luisteren. Omdat hij zelf niet wilde weten wat er was
gebeurd. Richard Kopec is een Vietnam-veteraan die nu in Connecticut woont. Zijn
verhaal wordt verteld door Soft White Underbelly, een platform dat portretten maakt
van mensen aan de rand van de samenleving. Wat zegt een man die veertig jaar
heeft gezwegen? En wat zegt een man die nog steeds worstelt met wat hij zag? Ze
zwegen niet omdat ze niets te vertellen hadden. Ze zwegen omdat ze te veel te
vertellen hadden. En geen enkel woord was goed genoeg om de realiteit te vatten.

De trainingsfilm - wat de regering wilde dat ze zagen

Er is een film, gemaakt door de regering om Marines te trainen. Het toont beelden
van echte gevechtssituaties in Vietham. De verteller en de muziek presenteren wat
de regering/militair wil dat kijkers denken en voelen. Maar veel van dit materiaal is
echt geschoten in echte oorlogssituaties. Sommige commentatoren die in de
Vietnam-oorlog waren, maken het punt dat geen enkele film een gevoel zou kunnen
geven voor wat de realiteit was van die ervaring. Dit is correct. Maar van alle films



die zijn gezien of in collecties zijn, presenteert deze momenten die het meest echt
zijn. De film liegt niet, maar hij vertelt ook niet de hele waarheid. Hij toont moed,
maar niet de angst. Hij toont overwinning, maar niet de verliezen. Hij toont
heldendom, maar niet de twijfel. De marine die deze film bekeek in 1967, dacht dat
hij wist wat hem te wachten stond. Hij wist niets.

Decennia van documentaires. Tonkin Gulf - wat gebeurde er echt? My Lai - hoe kon
dit gebeuren? Agent Orange - wat deden we met ons eigen gif? PTSD - waarom
kunnen we niet stoppen met dromen over de oorlog? Elke documentaire is een
poging om te begrijpen. Maar begrijpen is niet hetzelfde als vergeven. En het is zeker
niet hetzelfde als vergeten.

De vragen die blijven

Deze 10 veteranen stellen ons vragen die we niet kunnen ontlopen:

1. Wat is de prijs van een oorlog? Niet in dollars, niet in territorium, maar in
menselijke levens. David Bowman zag zijn collega's sterven, in Vietnam én in San
Francisco. William Ehrhardt schreef poézie omdat hij anders gek zou worden. Steve
Funk zweeg veertig jaar omdat praten te pijnijk was.

2. Wie is de vijand? Bowman zag gelijkenis tussen Vietnamese strijders en
Amerikaanse protesteerders. Waren ze echt zo verschillend? Of waren ze allemaal
mensen die geloofden dat ze voor iets belangrijks vochten?

3. Wat betekent heldendom? Joe Galloway redde een gewonde soldaat en kreeg de
Bronze Star. James White vloog drie tours en kreeg de Silver Star. Maar redden ze
echt iemand? Of stelden ze alleen maar uit wat onvermijdelijk was?

4. Kun je ooit thuiskomen? William Ehrhardt kon niet praten over wat hij had gezien.
Steve Funk zweeg veertig jaar. Richard Kopec worstelt nog steeds. Thuiskomen
betekent niet dat de oorlog voorbij is. Het betekent dat je moet leren leven met wat
je hebt gezien.

5. Was het een fout? James Gray stelt de vraag expliciet. Maar elke veteraan stelt
hem, op zijn eigen manier. Niet "wonnen we?" maar "had dit ooit moeten gebeuren?"

Epiloog: De uitnodiging

Dit zijn de stemmen van de Amerikaanse veteranen. Ze zijn niet
compleet. Ze zijn pijnlijk. Ze zijn eerlijk. Nu vraag ik aan u, de Vietnamese



ouderen die ik in oktober zal ontmoeten: Wat zegt u tegen deze mannen? Niet als
vijand. Niet als overwinnaar. Maar als mens die ook heeft geleden, ook heeft
verloren, ook heeft gezwegen. Deze mannen dachten dat ze vochten tegen een
vijand. Maar u weet dat ze vochten tegen mensen die hun land verdedigden. U
weet dat de echte vijand niet de jonge Amerikaan was die naar Vietham werd
gestuurd, maar de oorlog zelf.

Dus wat zegt u? Zegt u: "Wij begrijpen uw pijn"? Zegt u: "Wij hebben ook
geleden"? Zegt u: "Laten we samen zwijgen, want woorden schieten tekort"? Of
zegt u iets heel anders, iets wat ik nu nog niet kan bedenken? Ik weet het niet.
Daarom ga ik naar Vietham. Daarom zal ik luisteren. Daarom draag ik deze
verhalen bij me. Niet als onderzoeker. Niet als auteur. Maar als mens die gelooft
dat twee kanten van dezelfde oorlog uiteindelijk met elkaar kunnen spreken. En
misschien, heel misschien, kunnen ze elkaar vergeven. Niet voor wat ze deden.
Maar voor wat hen werd aangedaan.



